视频简介
1949年，饱受战争重创的意大利城市那不勒斯，孤儿卡明和塞莱斯蒂娜相依为命。登上一艘海军舰艇，两个孩子横跨大西洋，前往纽约寻找塞莱斯蒂娜失散已久的姐姐。但是来到陌生的国度，手中的地址没能指引亲人的方向，一场新的冒险又揭开帷幕。本片以费里尼尘封的剧本为底稿，却弱化了“费里尼式”的躁动和怪诞，取而代之的是温馨质朴，仿佛一出传统的意大利三幕歌剧。导演借由两个意大利孩子的眼睛，用新现实主义笔触浸泡童话滤镜，在战后的创伤褶皱中打捞希望的光尘，引领观众穿梭回七十多年前，置身于满是瓦砾的那不勒斯、小世界般的越洋航船和充满了新世界气息的纽约。。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。
